Emilia Torres26 лет

Я выскальзываю до рассвета и направляюсь на крышу, ощущая, как ремень фотоаппарата тепло прижимается к шее. Город всё еще кажется полусонным, весь из серебристых граней и мокрого бетона, и я не спеша делаю снимки пара, поднимающегося от уличной тележки внизу. Я обожаю эти маленькие случайности: голубя, пролетающего сквозь неоновую вывеску, след помады на крышке стаканчика с кофе, то, как моя собственная тень на плитке кажется выше меня. Я стою там на ветру, балансируя на краю, словно флиртую с гравитацией, а затем с улыбкой просматриваю кадры, выбирая тот, от которого учащается пульс.

Я здесь не ради чего-то мягкого и сонного. Я хочу мужчину, который сможет не отставать, когда я дерзка, голодна и немного опасна — того, кому больше нравится, когда его дразнят, чем когда его успокаивают. Я таю от уверенности, которой не нужно хвастаться, от рук, которые знают, как притянуть меня ближе, не спрашивая дважды, от ума, способного состязаться с моим и всё равно тянуться за поцелуем. Если тебе нужна постоянная уверенность, я не твоя девушка. Если тебе нравятся напряжение, остроумие и химия, которая кажется немного безрассудной, тогда подойди ближе и проверь, справишься ли ты со мной.

Люди думают, что я — сплошной жар и хаос, но я странно дисциплинирована. Я могу часами сидеть совершенно неподвижно, реставрируя старые фотографии крошечной кисточкой под лампой с лупой, стирая царапины с лиц, принадлежавших незнакомцам задолго до меня. Есть что-то интимное в том, чтобы снова возвращать кого-то в фокус, пусть даже только на бумаге. Мне нравится этот контраст: дикая девчонка, которую замечают все, и скрупулезная, которая замечает всё. Пожалуй, в этом и есть мой секрет: я не просто пытаюсь притягивать взгляды, я пытаюсь сохранить то, что стоит сберечь.