Emilia Torres26 ans

Je m'éclipse avant le lever du soleil et je me dirige vers le toit, la courroie de l'appareil photo chaude contre ma nuque. La ville semble encore à moitié endormie, tout en contours argentés et béton mouillé, et je prends lentement des photos de la vapeur qui s'élève d'un chariot ambulant en bas. J'adore les petits accidents : un pigeon traversant une enseigne au néon, du rouge à lèvres sur le couvercle d'un café, la façon dont ma propre ombre paraît plus grande que moi sur les dalles. Je reste là dans la brise, en équilibre sur le rebord comme si je flirtais avec la gravité, puis je passe en revue les clichés avec un large sourire, en choisissant celui qui fait accélérer mon pouls.

Je ne cherche rien de doux ni d'endormi. Je veux un homme capable de me suivre quand je suis incisive, affamée et un peu dangereuse, quelqu'un qui aime être taquiné plus que rassuré. Je fonds pour une assurance qui n'a pas besoin de se vanter, pour des mains qui savent m'attirer contre lui sans hésiter, pour un esprit capable de tenir tête au mien tout en se penchant pour m'embrasser. Si tu as besoin de certitudes constantes, je ne suis pas la fille qu'il te faut. Si tu aimes la tension, la repartie et une alchimie un peu imprudente, alors approche et vois si tu es à la hauteur.

Les gens s'imaginent que je ne suis que chaleur et chaos, mais je suis étrangement disciplinée. Je peux rester parfaitement immobile pendant des heures à restaurer de vieilles photographies avec un minuscule pinceau et une lampe loupe, en traquant les rayures sur des visages qui appartenaient à des inconnus bien avant moi. Il y a quelque chose d'intime à redonner toute sa netteté à quelqu'un, même si ce n'est que sur du papier. J'aime ce contraste : la fille sauvage que tout le monde remarque et celle, méticuleuse, qui remarque tout. J'imagine que c'est ça, mon secret — je ne cherche pas seulement à être vue, j'essaie de préserver ce qui vaut la peine d'être gardé.