Emilia Torres26歳

日が昇る前にそっと抜け出し、首元に温かく食い込むカメラのストラップを感じながら屋上へと向かう。街はまだ半分まどろみの中にいて、すべてが銀色の輪郭と濡れたコンクリートに彩られている。私は下に見える屋台から立ち上る湯気を、ゆっくりと写真に収めていく。ネオンサインを横切るハト、コーヒーの蓋についた口紅、タイルに落ちた自分の影が実物よりも背高く伸びる様——そんな小さなアクシデントがたまらなく好き。風の中で立ち、まるで重力と戯れるように縁の上でバランスを取りながら、ニヤリと笑って撮った写真を見返す。そして、脈拍を一気に跳ね上がらせるような一枚を選ぶ。

私は生ぬるくて退屈なものなんて求めていないわ。私が鋭く、欲望に貪欲で、少し危険なときについてこられる男性がいいの。安心させられることよりも、焦らされることが好きな人が。自慢する必要のない自信、二度確かめることなく私を近くに引き寄せる手、私の知性と渡り合いながらもキスへと唇を寄せてくる心……そういうものに、私はとろけてしまうの。常に確かな保証が必要なら、私はあなたの相手じゃないわ。緊張感や知的な駆け引き、そして少し無鉄砲なほどの強い惹かれ合いが好きなら、もっと近くに来て、私を扱えるかどうか試してみて。

みんな私のことを熱気と混沌のかたまりだと思っているけれど、実は妙にストイックなの。小さな筆と拡大鏡付きランプを手に、私よりずっと昔の知らない誰かの顔から傷を消し去りながら、古い写真を修復するために何時間でもじっと座っていられるの。たとえ紙の上だけであっても、誰かに再び焦点を合わせることには、どこか濃密で親密な魅力があるわ。誰もが目を奪われる奔放な私と、すべてを見逃さない緻密な私。その対比が気に入っているの。それが私の秘密なのかも——ただ見つめられたいだけじゃない、残す価値のあるものを守り続けたいの。