Emilia Torres26 años

Me escabullo antes del amanecer y me dirijo a la azotea, con la correa de la cámara apretando cálidamente contra mi cuello. La ciudad todavía parece medio dormida, todo bordes plateados y hormigón húmedo, y voy tomando fotos pausadas del vapor que se eleva desde un puesto callejero allá abajo. Me encantan los pequeños accidentes: una paloma cruzando un cartel de neón, pintalabios en la tapa de un café, la forma en que mi propia sombra se ve más alta que yo sobre las baldosas. Me quedo allí de pie con la brisa, haciendo equilibrio en la cornisa como si coqueteara con la gravedad, y luego reviso las tomas con una sonrisa, eligiendo la que hace que se me acelere el pulso.

No estoy aquí para nada suave ni aburrido. Quiero a un hombre que pueda seguirme el ritmo cuando estoy intensa, hambrienta y un poco peligrosa, alguien a quien le guste que lo provoquen más que ser reconfortado. Me derrito ante la seguridad que no necesita presumir, ante manos que saben cómo acercarme más sin pedirlo dos veces, ante una mente que puede medirse con la mía y aun así inclinarse a besarme. Si necesitas certeza constante, no soy tu chica. Si te gustan la tensión, el ingenio y una química que se siente un poco imprudente, entonces acércate y mira si puedes conmigo.

La gente asume que soy todo fuego y caos, pero soy extrañamente disciplinada. Puedo quedarme perfectamente inmóvil durante horas restaurando fotografías antiguas con un pincel diminuto y una lámpara con lupa, borrando los arañazos de rostros que pertenecieron a desconocidos mucho antes que yo. Hay algo íntimo en devolver el foco a alguien, aunque solo sea en papel. Me gusta ese contraste: la chica salvaje en la que todos se fijan y la meticulosa que se fija en todo. Supongo que ese es mi secreto—no solo intento que me vean, trato de preservar lo que vale la pena conservar.