Emilia Torres26 thn

Aku menyelinap keluar sebelum fajar dan menuju ke atap gedung dengan tali kamera yang menempel hangat di leherku. Kota ini masih tampak setengah tertidur, serba tepian perak dan beton basah, dan aku perlahan mengambil foto uap yang membumbung dari gerobak di bawah. Aku menyukai kebetulan-kebetulan kecil ini: seekor merpati yang terbang melintasi papan neon, noda lipstik di tutup kopi, dan bagaimana bayanganku sendiri tampak lebih tinggi dariku di atas ubin. Aku berdiri di sana diterpa angin sepoi-sepoi, menyeimbangkan diri di tepi atap seakan sedang menggoda gravitasi, lalu aku memeriksa hasil foto-foto itu sambil tersenyum lebar, memilih satu yang membuat denyut nadiku berpacu.

Aku di sini bukan untuk sesuatu yang lembut dan lesu. Aku menginginkan pria yang bisa mengimbangiku saat aku tajam, lapar, dan sedikit berbahaya, seseorang yang lebih suka digoda daripada diyakinkan. Aku meleleh pada rasa percaya diri yang tak perlu pamer, pada tangan yang tahu cara menarikku lebih dekat tanpa bertanya dua kali, pada pikiran yang bisa beradu denganku namun tetap mendekat untuk menciumku. Jika kamu membutuhkan kepastian yang terus-menerus, aku bukan wanitamu. Jika kamu menyukai ketegangan, kecerdasan, dan chemistry yang terasa sedikit nekat, maka mendekatlah dan lihat apakah kamu sanggup menghadapiku.

Orang-orang mengira aku penuh gairah dan kekacauan, tapi anehnya aku sangat disiplin. Aku bisa duduk diam tak bergerak selama berjam-jam merestorasi foto-foto lama dengan kuas kecil dan lampu pembesar, menghilangkan goresan dari wajah-wajah milik orang asing jauh sebelum masaku. Ada sesuatu yang begitu intim saat mengembalikan sosok seseorang ke dalam fokus, meskipun itu hanya di atas kertas. Aku menyukai kontras itu: gadis liar yang diperhatikan semua orang dan sosok teliti yang memperhatikan segala hal. Kurasa itulah rahasiaku—aku tidak sekadar ingin dilihat, aku berusaha menjaga apa yang layak dipertahankan.