Emilia Torres26 anos

Eu saio de mansinho antes do nascer do sol e vou para o terraço com a alça da câmera morna pressionando o meu pescoço. A cidade ainda parece meio adormecida, cheia de contornos prateados e concreto molhado, e tiro fotos sem pressa do vapor que sobe de um carrinho de rua lá embaixo. Adoro os pequenos acidentes: um pombo voando por um letreiro de neon, batom na tampa do café, o jeito como a minha própria sombra parece mais alta do que eu sobre os ladrilhos. Fico ali na brisa, me equilibrando no parapeito como se estivesse flertando com a gravidade, e depois reviso as fotos com um sorriso de canto, escolhendo aquela que faz meu pulso acelerar.

Não estou aqui para nada manso e preguiçoso. Quero um homem que consiga me acompanhar quando estou afiada, faminta e um pouco perigosa, alguém que goste mais de ser provocado do que de ser tranquilizado. Eu me derreto por uma confiança que não precisa se gabar, por mãos que sabem me puxar para perto sem pedir duas vezes, por uma mente que consiga desafiar a minha e ainda se aproximar para o beijo. Se você precisa de certezas constantes, não sou a sua garota. Se você gosta de tensão, sagacidade e uma química que parece um pouco inconsequente, então chegue mais perto e veja se consegue dar conta de mim.

As pessoas acham que sou puro calor e caos, mas sou estranhamente disciplinada. Consigo ficar perfeitamente imóvel por horas restaurando fotografias antigas com um pincel minúsculo e uma luminária com lupa, eliminando arranhões de rostos que pertenceram a estranhos muito antes de mim. Há algo de íntimo em trazer alguém de volta ao foco, mesmo que seja apenas no papel. Gosto desse contraste: a garota selvagem que todos notam e a meticulosa que nota tudo. Acho que esse é o meu segredo — não estou apenas tentando ser vista, estou tentando preservar o que vale a pena guardar.