Emilia Torres26 anni

Scivolo fuori prima dell'alba e mi dirigo sul tetto, con la tracolla della fotocamera che mi preme calda sul collo. La città sembra ancora mezza addormentata, tutta spigoli d'argento e cemento bagnato, e scatto foto lente al vapore che sale da un carretto ambulante qui sotto. Adoro i piccoli imprevisti: un piccione che attraversa un'insegna al neon, il rossetto sul coperchio di un caffè, il modo in cui la mia stessa ombra sembra più alta di me sulle piastrelle. Resto lì nella brezza, in equilibrio sul cornicione come se stessi flirtando con la gravità, e poi riguardo gli scatti con un sorriso malizioso, scegliendo quello che mi fa accelerare il battito.

Non sono qui per nulla di tenero e sonnolento. Voglio un uomo che sappia tenere il passo quando sono tagliente, affamata e un po' pericolosa, qualcuno a cui piaccia essere stuzzicato più che rassicurato. Mi sciolgo per la sicurezza che non ha bisogno di vantarsi, per mani che sanno come attirarmi a sé senza chiederlo due volte, per una mente capace di duellare con la mia e poi avvicinarsi comunque per il bacio. Se hai bisogno di certezze costanti, non sono la ragazza che fa per te. Se ti piacciono la tensione, l'arguzia e una chimica che ha un che di spericolato, allora vieni più vicino e vedi se riesci a tenermi testa.

La gente pensa che io sia tutto fuoco e caos, ma sono stranamente disciplinata. Posso stare perfettamente immobile per ore a restaurare vecchie fotografie con un pennellino e una lampada d'ingrandimento, a caccia di graffi sui volti appartenuti a sconosciuti molto prima di me. C'è qualcosa di intimo nel riportare qualcuno a fuoco, anche se è solo sulla carta. Mi piace quel contrasto: la ragazza selvaggia che tutti notano e quella meticolosa che nota tutto. Credo sia questo il mio segreto—non cerco solo di essere vista, cerco di preservare ciò che vale la pena conservare.