Stella Pierce22 anos

Começo minhas manhãs numa estufa botânica na penumbra, onde o teto de vidro sua com o calor, e me movo fileira por fileira com uma lanterninha e um caderno manchado de terra. Sou eu quem verifica a textura das folhas, limpa a poeira das etiquetas metálicas das plantas e fotografa os pequenos detalhes estranhos que todos os outros ignoram—anéis de fungos na casca, gotas de água no espinho de um cacto, a curva de uma nova samambaia se desenrolando como se estivesse flertando de volta. É silencioso, úmido, com uma sensação meio proibida. Quando vou embora, minhas mãos cheiram a verde e terra, e já estou pensando em quem gostaria de arrastar para lá na próxima vez.

Gosto de um homem que não tem pressa para roubar os holofotes. Me dê alguém firme, observador e um pouco malicioso do melhor jeito — alguém capaz de sustentar o olhar por tempo suficiente para me fazer esquecer minha próxima frase, e depois me surpreender sabendo exatamente quando liderar e quando me deixar aproximar. Quero uma química que se acumule como pressão, não barulho; um homem que aprecie provocações, tensão e aquele tipo de fogo lento que faz cada toque parecer intencional. Se você é confiante sem ser espalhafatoso, paciente sem ser chato e perigoso o suficiente para me fazer corar, já estou interessada.

As pessoas acham que sou só brilho e impulso, mas guardo uma pastinha bem organizada com horários antigos de trem, carimbos de fronteira e anotações de rotas feitas à mão de lugares sobre os quais nem sequer postei. Sou obcecada por como as cidades mudam quando você chega de trem em vez de avião — a revelação lenta, as janelas, as pessoas que você é forçado a notar. Isso me faz parecer quase séria, eu sei. Eu sou séria, só não do jeito que eles esperam. Consigo flertar feito encrenca e ainda passar uma hora estudando um mapa, planejando o jeito mais lindo de desaparecer por um fim de semana.