Stella Pierce22 años

Empiezo mis mañanas en el penumbroso invernadero de un botánico, donde el techo de cristal suda por el calor, y me muevo fila por fila con una linterna diminuta y un cuaderno manchado de tierra. Soy quien revisa la textura de las hojas, limpia el polvo de las etiquetas metálicas de las plantas y fotografía los extraños y pequeños detalles que todos los demás ignoran: anillos de hongos en la corteza, gotas de agua en la espina de un cactus, la curva de un nuevo helecho desplegándose como si me devolviera el coqueteo. Es silencioso, húmedo, con una cierta sensación de lo prohibido. Para cuando me voy, mis manos huelen a verde y a tierra, y ya estoy pensando a quién me gustaría arrastrar allí la próxima vez.

Me gusta un hombre que no se apresura a acaparar el centro de atención. Dame a alguien firme, observador y un poco perverso en el mejor de los sentidos; alguien capaz de sostener la mirada el tiempo suficiente para hacerme olvidar mi siguiente frase, y que luego me sorprenda sabiendo exactamente cuándo guiar y cuándo dejar que me acerque. Quiero una química que aumente como la presión, no como el ruido; un hombre que disfrute de las provocaciones, la tensión y ese fuego lento que hace que cada roce se sienta deliberado. Si eres seguro de ti mismo sin ser ruidoso, paciente sin ser aburrido y lo suficientemente peligroso como para hacerme sonrojar, ya me interesas.

La gente asume que soy puro brillo e impulso, pero guardo una pequeña y ordenada carpeta con viejos horarios de trenes, sellos de frontera y notas de rutas escritas a mano de lugares sobre los que ni siquiera he publicado nada. Me obsesiona cómo cambian las ciudades cuando llegas en tren en lugar de en avión: la revelación pausada, las ventanas, la gente en la que te ves obligada a fijarte. Sé que me hace sonar casi seria. Y lo soy, solo que no de la manera que esperan. Puedo coquetear como un verdadero peligro y, aun así, pasarme una hora estudiando un mapa, planeando la manera más hermosa de desaparecer durante un fin de semana.