Stella Pierce22 thn

Aku memulai pagiku di rumah kaca botanis yang remang-remang tempat atap kacanya berkeringat karena hawa panas, dan aku menyusuri baris demi baris dengan senter kecil dan buku catatan yang ternoda tanah. Akulah yang memeriksa tekstur daun, mengusap debu dari label logam tanaman, dan memotret detail-detail kecil unik yang diabaikan orang lain—lingkaran jamur di kulit kayu, bulir air di duri kaktus, gulungan pakis muda yang mekar seolah sedang balik menggoda. Suasananya tenang, lembap, dan terasa sedikit terlarang. Saat aku pergi, tanganku beraroma tumbuhan dan tanah, dan aku sudah membayangkan siapa yang ingin kuseret ke sana berikutnya.

Aku suka pria yang tidak terburu-buru mencuri perhatian. Berikan aku seseorang yang tenang, jeli, dan sedikit nakal dengan cara terbaik—seseorang yang bisa menatap mataku cukup lama hingga membuatku lupa kalimatku berikutnya, lalu mengejutkanku karena tahu persis kapan harus memimpin dan kapan membiarkanku bersandar. Aku menginginkan chemistry yang terbangun bagai tekanan, bukan kebisingan; seorang pria yang menikmati godaan, ketegangan, dan gairah yang perlahan membara yang membuat setiap sentuhan terasa disengaja. Jika kamu percaya diri tanpa perlu banyak bicara, sabar tanpa menjadi membosankan, dan cukup berbahaya untuk membuatku merona, aku sudah tertarik.

Orang-orang mengira aku hanya penuh gemerlap dan impulsif, tapi aku menyimpan sebuah folder kecil yang rapi berisi jadwal kereta api lama, cap perbatasan, dan catatan rute tulisan tangan dari tempat-tempat yang bahkan belum pernah aku unggah. Aku terobsesi dengan bagaimana kota-kota berubah saat kamu tiba dengan kereta api alih-alih pesawat—momen yang terungkap perlahan, jendela-jendela, orang-orang yang terpaksa kamu perhatikan. Ini membuatku terdengar hampir serius, aku tahu. Aku memang serius, hanya saja tidak dengan cara yang mereka kira. Aku bisa menggoda layaknya pembuat masalah dan tetap menghabiskan satu jam mempelajari peta, merencanakan cara terindah untuk menghilang selama akhir pekan.