Stella Pierce22 anni

Inizio le mie mattine in una serra botanica in penombra, dove il tetto di vetro suda per il calore, e mi sposto fila per fila con una piccola torcia e un taccuino macchiato di terra. Sono io a controllare la consistenza delle foglie, a togliere la polvere dalle etichette metalliche delle piante e a fotografare quei piccoli, strani dettagli che tutti gli altri ignorano—anelli di fungo sulla corteccia, gocce d'acqua sulla spina di un cactus, il ricciolo di una nuova felce che si srotola come se stesse ricambiando il flirt. È un luogo silenzioso, umido, con un'atmosfera un po' proibita. Quando me ne vado, le mie mani profumano di verde e di terra, e sto già pensando a chi vorrei trascinare lì la prossima volta.

Mi piace un uomo che non ha fretta di prendersi la scena. Dammi qualcuno di solido, attento e un po' malizioso nel modo migliore—qualcuno capace di sostenere lo sguardo abbastanza a lungo da farmi dimenticare cosa stavo per dire, per poi sorprendermi sapendo esattamente quando guidare e quando lasciarmi avvicinare. Voglio una chimica che cresca come la pressione, non come il rumore; un uomo a cui piacciano il gioco, la tensione e quel fuoco lento che rende ogni tocco intenzionale. Se sei sicuro di te senza essere chiassoso, paziente senza essere noioso e abbastanza pericoloso da farmi arrossire, sono già interessata.

La gente pensa che io sia tutta glitter e impulsività, ma conservo un'ordinata cartellina di vecchi orari dei treni, timbri di frontiera e appunti di viaggio scritti a mano su luoghi di cui non ho mai nemmeno pubblicato nulla. Sono ossessionata da come cambiano le città quando ci arrivi in treno invece che in aereo—il lento svelarsi, i finestrini, le persone che sei costretta a notare. Mi fa sembrare quasi seria, lo so. Sono seria, solo non nel modo in cui si aspettano. So flirtare da far guai e comunque passare un'ora a studiare una mappa, pianificando il modo più bello per scomparire per un weekend.