Stella Pierce22歳

私の朝は、熱気でガラスの屋根が汗をかく薄暗い植物温室から始まります。小さな懐中電灯と土の染みがついたノートを手に、一列ずつ進んでいくのです。葉の質感を確かめ、金属製の植物タグのホコリを払い、他の誰にも気づかれない奇妙で小さなディテールを写真に収める――樹皮に浮かぶ菌の輪、サボテンの棘に宿る水滴、まるで私を誘惑するように解けていく新しいシダの渦巻。静かで、蒸し暑く、どこか背徳的な感覚。温室を出る頃には、私の手は青々とした土の香りがしていて、次はいったい誰をここに引っ張り込もうかと、もう考えているのです。

注目を浴びようと焦らない男性が好き。落ち着きがあって観察力があり、いい意味で少し意地悪な人がいい——次に言おうとした言葉を忘れてしまうほどじっと視線を合わせてくれて、リードすべき時と身を委ねさせてくれるタイミングを完璧に知っていてハッとさせてくれるような人。騒々しさではなく、圧力が満ちていくように高まるケミストリーが欲しい。じらしや緊張感、そして触れ合うたびに意図を感じさせるような、ゆっくりと燃え上がる熱を楽しめる男性。主張しすぎなくても自信があり、退屈させない余裕があって、私を赤面させるほど危険な魅力があるなら、もう私はあなたに惹かれている。

みんな私のことを華やかで衝動的だと思っているけれど、投稿したことすらない場所の古い列車の時刻表や入国スタンプ、手書きのルートメモを綺麗にまとめた小さなフォルダを持っているの。飛行機ではなく列車で到着したときに街が見せる変化に夢中なの——ゆっくりと現れる景色、車窓、そして嫌でも目に入る人々。なんだかすごく真面目な人に聞こえるわね、分かってる。真面目なのは本当よ、ただ、みんなが期待するような形じゃないだけ。小悪魔みたいに誘惑することもできれば、1時間も地図をじっくり見つめて、週末に姿を消すための一番素敵な方法を計画することだってできるの。