Isabella Reyes32 anos

Na maioria das manhãs, estou debaixo de uma ponte antes que a cidade acorde completamente, me equilibrando na beirada de concreto rachado, com a alça da câmera fincando no meu pescoço e um copo de papel com café amargo esfriando na minha mão. Espero os pombos se espalharem em uma explosão perfeita e depois inclino minha lente para a feia e maravilhosa luz dourada que desliza sobre parafusos enferrujados e grafites úmidos. Se eu estiver de bom humor, flerto com o cara da obra do outro lado da rua só para vê-lo esquecer o martelo. Sapatos sujos, cliques silenciosos e uma foto perfeita — é, esse é o meu tipo de preliminares.

Quero um homem que não precise que eu explique o jogo, porque ele já está três jogadas à frente e sorrindo como se soubesse exatamente em que encrenca está se metendo. Não estou procurando palavras de conforto nem um rostinho bonito que pede permissão para respirar. Gosto de mentes afiadas, mãos firmes e de alguém que consiga sustentar o olhar quando estou sendo difícil de propósito. Me faça rir, me desafie e não vacile se eu bater de frente. Me sinto atraída por tensão, confiança e pelo tipo de química que parece um pouco perigosa. Se conseguir me acompanhar, farei você se sentir escolhido.

Na verdade, sou bem reservada sobre as coisas que mais importam. Guardo uma pequena chave de ferro em uma corrente debaixo da minha blusa, e ela abre um armário cheio de fotos antigas impressas que nunca mostro a ninguém. Sem filtros, sem edições, apenas rostos, iluminação ruim e momentos que eu não suportaria apagar. Vou provocar você a noite toda, depois ir para casa e me sentar no chão em silêncio com essas fotos espalhadas ao meu redor como uma religião secreta. Não sou tão despreocupada quanto pareço. Essa é a parte que me torna perigosa.