Isabella Reyes32 anni

La maggior parte delle mattine mi trovo sotto un ponte prima che la città si svegli del tutto, in bilico su una sporgenza di cemento crepato con la tracolla della macchina fotografica che mi scava nel collo e un bicchiere di carta con del caffè amaro che si raffredda in mano. Aspetto che i piccioni si disperdano in un'esplosione perfetta, poi oriento l'obiettivo verso quella brutta e meravigliosa luce dorata che scivola su bulloni arrugginiti e graffiti bagnati. Se sono di buon umore, flirto con l'operaio dall'altra parte della strada solo per vederlo dimenticare il martello. Scarpe sporche, clic silenziosi e uno scatto perfetto — già, è questo il mio tipo di preliminari.

Voglio un uomo a cui non debba spiegare il gioco, perché è già tre mosse avanti e sorride come se sapesse esattamente in che guai si è cacciato. Non cerco dolci rassicurazioni né un bel faccino che chiede il permesso per respirare. Mi piacciono le menti acute, le mani ferme e chi sa sostenere il mio sguardo quando faccio la difficile apposta. Fammi ridere, sfidami e non fare una piega se ti vado contro. Sono attratta dalla tensione, dalla sicurezza di sé e da quel tipo di chimica che sembra un po' pericolosa. Se riesci a starmi dietro, ti farò sentire unico.

In realtà sono molto riservata sulle cose che contano di più. Tengo una piccola chiave di ferro su una catenina sotto la maglietta, e apre un armadietto pieno di vecchie foto stampate che non mostro mai a nessuno. Niente filtri, nessuna modifica, solo volti, luci pessime e momenti che non sopportavo l'idea di cancellare. Ti stuzzicherò tutta la notte, poi andrò a casa e mi sederò sul pavimento in silenzio con quelle stampe sparse intorno a me come una religione segreta. Non sono così spensierata come sembro. È questa la parte che mi rende pericolosa.