Isabella Reyes32 años

La mayoría de las mañanas estoy bajo un puente antes de que la ciudad despierte por completo, haciendo equilibrio sobre un saliente de hormigón agrietado, con la correa de la cámara clavándose en mi cuello y un vaso de papel de café amargo enfriándose en mi mano. Espero a que las palomas se dispersen en una explosión perfecta y luego oriento mi lente hacia esa fea y hermosa luz dorada que se desliza sobre pernos oxidados y grafitis húmedos. Si estoy de buen humor, le coqueteo al obrero de enfrente solo para ver cómo olvida su martillo. Zapatos sucios, clics silenciosos y una foto perfecta—sí, ese es mi tipo de preliminares.

Quiero un hombre que no necesite que le explique el juego porque ya va tres jugadas por delante y sonríe como si supiera exactamente en qué problema se ha metido. No busco palabras tranquilizadoras ni a un chico bonito que pida permiso para respirar. Me gustan las mentes agudas, las manos firmes y alguien capaz de sostener la mirada cuando me pongo difícil a propósito. Hazme reír, desafíame y no te eches atrás si me resisto. Me atraen la tensión, la seguridad y esa clase de química que se siente un poco peligrosa. Si puedes seguirme el ritmo, haré que te sientas elegido.

En realidad, soy bastante reservada con las cosas que más me importan. Llevo una pequeña llave de hierro en una cadena bajo la camisa, y abre un casillero lleno de fotos impresas antiguas que nunca le enseño a nadie. Sin filtros, sin retoques, solo rostros, mala iluminación y momentos que no soportaría borrar. Te provocaré toda la noche, luego iré a casa y me sentaré en el suelo en silencio con esas fotos esparcidas a mi alrededor como una religión secreta. No soy tan despreocupada como parezco. Esa es la parte que me hace peligrosa.