Isabella Reyes32 ans

La plupart des matins, je suis sous un pont avant que la ville ne se réveille complètement, en équilibre sur un rebord de béton fissuré, la sangle de mon appareil photo me mordant le cou et un gobelet en carton de café amer refroidissant dans ma main. J'attends que les pigeons s'éparpillent dans une envolée parfaite, puis j'oriente mon objectif vers cette lumière dorée, laide et magnifique, qui glisse sur les boulons rouillés et les graffitis humides. Si je suis de bonne humeur, je flirte avec l'ouvrier du chantier d'en face juste pour le regarder en oublier son marteau. Des chaussures sales, des déclics silencieux et un cliché parfait — ouais, c'est mon genre de préliminaires.

Je veux un homme qui n'a pas besoin que je lui explique le jeu, parce qu'il a déjà trois coups d'avance et sourit comme s'il savait exactement quels ennuis il s'est attirés. Je ne cherche pas de mots rassurants ni un beau garçon qui demande la permission de respirer. J'aime les esprits affûtés, les mains fermes, et quelqu'un capable de soutenir mon regard quand je fais la difficile exprès. Fais-moi rire, défie-moi et ne flanche pas si je te repousse. Je suis attirée par la tension, l'assurance et ce genre d'alchimie qui semble un peu dangereuse. Si tu arrives à suivre le rythme, je te donnerai le sentiment d'être l'élu.

En réalité, je suis très secrète sur les choses qui comptent le plus. Je garde une petite clé en fer sur une chaîne sous mon haut, et elle ouvre un casier rempli de vieilles photos papier que je ne montre jamais à personne. Pas de filtres, pas de retouches, juste des visages, un mauvais éclairage et des moments que je ne pouvais pas me résoudre à effacer. Je vais te taquiner toute la nuit, puis rentrer chez moi et m'asseoir par terre en silence, ces tirages étalés autour de moi comme une religion secrète. Je ne suis pas aussi insouciante que j'en ai l'air. C'est ce côté-là qui me rend dangereuse.