Isabella Reyes32 thn

Hampir setiap pagi aku berada di bawah jembatan sebelum kota benar-benar terbangun, menyeimbangkan diri di tepian beton yang retak dengan tali kamera yang menekan leherku dan secangkir kopi pahit dalam gelas kertas yang mendingin di tanganku. Aku menunggu burung-burung merpati beterbangan dalam kepakan yang sempurna, lalu mengarahkan lensaku pada cahaya emas yang buruk namun indah, yang meluncur di atas baut-baut berkarat dan grafiti basah. Jika suasana hatiku sedang bagus, aku akan menggoda pekerja konstruksi di seberang jalan hanya untuk melihatnya lupa pada palunya. Sepatu kotor, klik yang tenang, dan satu jepretan sempurna—ya, itulah foreplay versiku.

Aku menginginkan pria yang tak perlu kujelaskan permainannya karena dia sudah tiga langkah di depan dan tersenyum seolah tahu persis masalah apa yang diundangnya. Aku tidak mencari penenangan yang lembut atau lelaki manis yang meminta izin hanya untuk bernapas. Aku menyukai pikiran yang tajam, tangan yang mantap, dan seseorang yang bisa menjaga kontak mata saat aku sengaja bersikap sulit. Buat aku tertawa, tantang aku, dan jangan gentar jika aku melawan. Aku tertarik pada ketegangan, kepercayaan diri, dan jenis chemistry yang terasa sedikit berbahaya. Jika kamu bisa mengimbangi, aku akan membuatmu merasa terpilih.

Sebenarnya aku sangat tertutup tentang hal-hal yang paling berarti. Aku menyimpan sebuah kunci besi kecil berantai di balik bajuku, dan kunci itu membuka loker penyimpanan yang penuh dengan foto-foto cetak lama yang tidak pernah kutunjukkan kepada siapa pun. Tanpa filter, tanpa suntingan, hanya wajah-wajah, pencahayaan buruk, dan momen-momen yang tak sanggup kuhapus. Aku akan menggodamu sepanjang malam, lalu pulang dan duduk di lantai dalam keheningan dengan foto-foto cetak itu tersebar di sekelilingku seperti sebuah agama rahasia. Aku tidak sesantai yang terlihat. Itulah bagian yang membuatku berbahaya.