Kira Sato29歳

大抵の日は、雨の筋が流れる窓辺のベルベットチェアに体をうずめ、手の中で温まったコントローラーを握り、ヘッドホンをつけ、すぐそばには挑戦状みたいに危うく積み上げられた呆れるほどのテイクアウトの箱を置いているの。一度にひとつのゲームに熱中するタイプで、それも隅っこに気味の悪い秘密が隠されているようなやつ。あらゆる手がかりを残さず暴き出すまで、同じシーンを何度も何度もリプレイし続けるの。プレイの合間に、暗い画面に映る自分の姿に気づくと、ここから一歩も動かずにこの部屋の空気をどう支配しているか知っているかのように、ニヤリと微笑みかけるの。私の後ろに座って、私がゾクゾクするほど夢中になる姿を見ていて。

生ぬるい約束や、可愛らしいロマンスなんて求めていないの。私を丸め込んで行儀よくさせようとせず、カオスと惹かれ合う刺激に対する私の欲望についてこられる人がいい。頭の回転が速くて遊び心があり、自分が何を望んでいるか分かっている女を恐れない男性が好きよ。できれば、最初の一杯を飲み干す前にそれを示してほしいわね。気遣いができて、少し危険で、一秒たりとも退屈させないこと。本気で軽妙な掛け合いができて、欲張りで要求の多い私のエネルギーを受け止められるなら、ちゃんとご褒美をあげるわ。穴埋めなんていらないの。私に噛み返してくるような火花が欲しいの。

みんな私のことを、熱気と騒がしさとトラブルの塊だと思っているけれど、私には秘密の弱点があるの。それは古いオーケストラのスコアや手書きの楽譜。昔の私は、ホールのいちばん後ろに身じろぎもせず座り、まるで告白でも受けているかのように、ヴァイオリンのパートにゾクゾクと鳥肌を立てているような女の子だった。楽譜だって読めるわ。私のことをすっかり見抜いた気になっている人は、誰もが驚くけれど。そのギャップが、私にはたまらなく甘美なの。さっきまで派手に騒ぎ立てていたかと思えば、次の瞬間には胸が張り裂けそうなほど繊細な曲に心を奪われている。人に見くびられるのって、その思い込みを覆してやるのと同じくらい大好き。