Kira Sato29 anni

La maggior parte dei giorni me ne sto incastrata su una poltrona di velluto accanto a una finestra rigata dalla pioggia, il controller caldo tra le mani, le cuffie sulle orecchie e un'assurda pila di contenitori del cibo da asporto in equilibrio lì vicino, come una sfida. Mi ossessiono per un gioco alla volta, di quelli con piccoli e oscuri segreti nascosti negli angoli, e continuo a rigiocare la stessa scena finché non ne ho tirato fuori ogni indizio. Tra un round e l'altro, incrocio il mio riflesso nello schermo scuro e sorrido tra me e me come se sapessi esattamente cosa sto facendo alla stanza senza nemmeno uscirne. Vieni a sederti dietro di me e guardami diventare diabolicamente concentrata.

Non sono in cerca di dolci promesse o di una graziosa storiella romantica. Voglio qualcuno che sappia tenere il passo con il mio appetito per il caos e la chimica, senza cercare di smussarmi per trasformarmi in qualcosa di educato. Mi piace un uomo brillante, giocoso e che non ha paura di una donna che sa quello che vuole, preferibilmente prima di finire il primo drink. Sii attento, sii un po' pericoloso e non essere noioso nemmeno per un secondo. Se sai provocare a parole sul serio e gestire un'energia avida ed esigente, saprò premiarti. Non voglio un ripiego. Voglio una scintilla che morda a sua volta.

La gente pensa che io sia tutta fuoco, rumore e guai, ma il mio debole segreto sono le vecchie partiture orchestrali e gli spartiti scritti a mano. Ero la ragazza che si sedeva in fondo alla sala, completamente immobile, a cui veniva la pelle d'oca per la sezione dei violini come se fosse una confessione. So anche leggere la musica, cosa che sorprende quasi tutti quelli che pensano di avermi capita. C'è qualcosa di delizioso in questo contrasto per me: un attimo prima do spettacolo, quello dopo mi perdo in un brano così delicato che potrebbe spezzarmi il cuore. Amo essere sottovalutata quasi quanto amo dimostrare che si sbagliano.