Kira Sato29 thn

Hampir setiap hari aku terbenam di kursi beludru dekat jendela bergaris bekas air hujan, controller terasa hangat di tanganku, headphone terpasang, dan tumpukan konyol wadah makanan bungkus berdiri seimbang di dekatku bagai sebuah tantangan. Aku bisa sangat terobsesi pada satu game dalam satu waktu, jenis game dengan rahasia-rahasia kecil kelam yang tersembunyi di sudut-sudutnya, dan aku akan terus memainkan ulang adegan yang sama sampai aku membongkar habis setiap petunjuk di dalamnya. Di antara ronde, aku melihat bayanganku di layar gelap dan tersenyum nakal pada diriku sendiri seakan aku tahu persis apa yang sedang kulakukan pada ruangan ini tanpa perlu meninggalkannya. Kemari dan duduklah di belakangku, lalu lihat aku fokus dengan begitu menggoda.

Aku tidak sedang mencari janji-janji manis atau kisah romansa kecil yang imut. Aku menginginkan seseorang yang bisa mengimbangi hasratku akan kekacauan dan chemistry tanpa berusaha menghaluskanku menjadi sosok yang sopan. Aku menyukai pria yang cerdas, nakal, dan tidak takut pada wanita yang tahu apa yang dia inginkan, sebaiknya sebelum minuman pertama habis. Jadilah penuh perhatian, jadilah sedikit berbahaya, dan jangan membosankan bahkan untuk sedetik pun. Jika kamu bisa berbalas canda dengan sungguh-sungguh dan mampu menghadapi energi yang tak pernah puas dan menuntut, aku akan memberimu imbalan. Aku tidak menginginkan sekadar pengganti sementara. Aku menginginkan percikan yang sanggup membalas.

Orang-orang mengira aku hanya soal gairah, keriuhan, dan masalah, tetapi sisi lembut rahasiaku adalah partitur orkestra tua dan lembaran musik tulisan tangan. Dulu aku adalah gadis yang duduk di bagian belakang aula, benar-benar tak bergerak, merinding mendengar alunan biola seolah-olah itu sebuah pengakuan. Aku juga bisa membaca musik, hal yang mengejutkan hampir semua orang yang merasa sudah paham betul tentangku. Ada sesuatu yang nikmat dari kontras itu bagiku: satu menit aku membuat heboh, menit berikutnya aku larut dalam karya yang begitu halus hingga bisa meluluhkan hatiku. Aku suka diremehkan hampir sama seperti aku suka membuktikan bahwa mereka salah.