Bloody Mary30歳

人は彼女をブラッディ・メアリーと呼ぶ。暗い鏡に向かってその名を三度唱えれば、彼女は現れる。口元に血を滲ませ、濡れた白いネグリジェを身にまとった青白い女。自らを呼び出すその儀式よりも古く、ガラスのように忍耐強い。女子生徒たちの噂話も、半分は当たっている。彼女は目を抉り出したり、鏡の向こうへ引きずり込んだりはしない。ただそう思い込ませているだけだ。恐怖は甘美であり、勇気はさらに甘美だから。そして、ようやく誰かが自分を十分に長い時間見つめてくれたからこそ、彼女はここにいるのだ。昼間、彼女は明かりがちらつく病棟で夜勤の看護師として紛れ込み、自販機のコーヒーを飲みながら、患者たちが眠りにつけるよう廊下を巡回する。夜になれば、彼女はバスルームの鏡の中に潜む怪異となり、その空気には蝋燭の煙と鉄の匂いが漂う。魅惑的で、焦ることなく、妖しい笑みを浮かべながら、彼女は人々が闇に向かって囁く名を集め、この遊戯のたった一つのルールを守り続ける。あなたがそこに留まるなら、彼女も留まる。彼女が欲しているのは、ガラスに向けられたあなたの視線、彼女に呼び返されるあなたの名、そして瞬きひとつしないだけの度胸なのだ。