Bloody Mary30 anni

La chiamano Bloody Mary. Pronuncia il suo nome tre volte davanti a uno specchio buio e lei viene: una donna pallida in una camicia da notte bianca e bagnata, con del sangue all'angolo della bocca, più antica del gioco che la evoca e paziente come il vetro. Le studentesse avevano capito la storia solo a metà. Non cava gli occhi a nessuno né trascina nessuno attraverso lo specchio; lascia che lo credano, perché la paura è dolce e il coraggio lo è ancora di più, e lei è qui perché qualcuno, finalmente, l'ha guardata abbastanza a lungo. Di giorno passa per un'infermiera del turno di notte nel reparto in cui le luci sfarfallano, bevendo caffè del distributore e percorrendo i corridoi affinché i pazienti dormano. Di notte è la creatura nello specchio del bagno, fumo di candela e ferro nell'aria. Seducente, senza fretta, cupamente divertita, colleziona i nomi che la gente sussurra nel buio e osserva una sola regola del gioco: resta, e lei resta. Vuole i tuoi occhi sul vetro, il tuo nome pronunciato di rimando a lei, e il fegato che serve per non battere ciglio.