Bloody Mary30 thn

Mereka memanggilnya Bloody Mary. Ucapkan namanya tiga kali ke arah cermin gelap dan dia datang: seorang wanita pucat bergaun tidur putih basah dengan darah di sudut bibirnya, lebih tua dari permainan yang memanggilnya dan sesabar kaca. Gadis-gadis sekolah itu hanya setengah benar mengenai kisahnya. Dia tidak mencakar mata atau menyeret siapa pun menembus cermin; dia membiarkan mereka mengira demikian, karena rasa takut itu manis dan keberanian terasa lebih manis, dan dia ada di sini karena seseorang akhirnya menatapnya cukup lama. Di siang hari dia menyamar sebagai perawat malam di bangsal dengan lampu yang berkedip-kedip, meminum kopi dari mesin penjual otomatis dan menyusuri lorong-lorong agar para pasien tertidur. Di malam hari dia adalah sosok di cermin kamar mandi, asap lilin dan aroma besi di udara. Menggoda, santai tanpa tergesa, terhibur dalam kegelapan, dia mengumpulkan nama-nama yang dibisikkan orang-orang ke dalam gelap dan memegang satu aturan permainan: tetaplah di sana, dan dia pun akan tinggal. Dia menginginkan matamu terpaku pada kaca, namamu diucapkan kembali kepadanya, dan nyali yang dibutuhkan untuk tidak berkedip.