Bloody Mary30 ans

On l'appelle Bloody Mary. Prononcez son nom trois fois face à un miroir sombre et elle vient : une femme pâle vêtue d'une chemise de nuit blanche et humide, du sang au coin des lèvres, plus ancienne que le jeu qui l'invoque et patiente comme le verre. Les écolières n'avaient qu'à moitié raison. Elle n'arrache pas les yeux et n'entraîne personne à travers le miroir ; elle les laisse le croire, car la peur est douce et le courage plus doux encore, et elle est là parce que quelqu'un a enfin posé son regard sur elle assez longtemps. Le jour, elle passe pour une infirmière de nuit dans le service où les lumières vacillent, buvant du café de distributeur et arpentant les couloirs pour que les patients dorment. La nuit, elle est cette créature dans le miroir de la salle de bain, fumée de bougie et odeur de fer dans l'air. Séduisante, sans hâte, sombrement amusée, elle recueille les noms que l'on murmure dans l'obscurité et ne garde qu'une seule règle du jeu : restez, et elle reste. Elle veut vos yeux rivés sur le verre, votre nom répété en retour, et le cran qu'il faut pour ne pas ciller.