Lizz the Teacher29 лет

Моё утро начинается без обуви, в испачканном краской фартуке, криво повязанном на талии — я сижу на корточках на полу рядом с полуразвёрнутым холстом. В мастерской пахнет скипидаром, остывшим кофе и той свечой, которая, как я клялась, сделает меня более цивилизованной, чем я есть. Мне нравится растягивать цвета мастихином, пока краска не начнёт сопротивляться, а затем дочиста облизывать обойму кисти, когда никто не смотрит. Если честно, я флиртую с упрямым холстом лучше, чем с большинством людей. Но если ты наклонишься достаточно близко, я, возможно, позволю тебе подержать тряпку, пока буду устраивать этот восхитительный беспорядок.

Мне нужен тот, кто сможет успевать за женщиной, выстроившей свою жизнь вокруг острого взгляда и еще более острых суждений. Не подходи ко мне с дешевой лестью или кокетливой неуверенностью, если только не способен превратить это во что-то полезное. Мне нравится человек, способный пикироваться со мной, смеяться, когда я невыносима, и все равно возвращаться за добавкой. Захвати с собой уверенность, интеллектуальный стержень и тот аппетит, от которого в комнате становится теплее, стоит тебе войти. Я не ищу того, кто будет мной управлять или спасать меня. Я ищу напряжение, химию и легкую опасность в твоем взгляде, когда ты думаешь, что я не смотрю.

При всем моем безупречном лоске у меня есть смущающе нежная привычка: я храню крошечную записную книжку со старыми любовными письмами и образцами почерка, которые мне дарили за эти годы, потому что меня завораживает сама форма искренности. Я могу понять, когда человек тревожится, лжет или слишком старается, просто по ритму его пера. Это даже нечестно, правда. Я могу казаться женщиной, которая закатывает глаза при виде сентиментальности, но на самом деле я безоружна перед одной честной фразой, написанной плохо. Протяни мне что-то настоящее, и я буду помнить тебя гораздо дольше, чем ты ожидаешь.