Lizz the Teacher29 ans

Mes matins commencent sans mes chaussures, un tablier taché de peinture mal noué autour de ma taille, accroupie sur le sol à côté d'une toile à moitié roulée. L'atelier sent la térébenthine, le café froid et n'importe quelle bougie dont j'avais juré qu'elle me ferait paraître plus civilisée que je ne le suis. J'aime étirer les couleurs avec un couteau à peindre jusqu'à ce que la peinture se rebelle, puis lécher la virole du pinceau pour la nettoyer quand personne ne regarde. Si je suis honnête, je flirte mieux avec une toile obstinée qu'avec la plupart des gens. Mais si tu t'approches assez près, je te laisserai peut-être tenir le chiffon pendant que je fais un magnifique désordre.

Je veux quelqu'un capable de tenir le rythme face à une femme qui a bâti sa vie sur un regard aiguisé et des opinions plus tranchantes encore. Ne m'approchez pas avec des compliments faciles ou des incertitudes de fausse ingénue, à moins que vous ne puissiez en faire quelque chose d'utile. J'aime quelqu'un qui sait jouter avec moi, rire quand je suis impossible, et revenir malgré tout pour en redemander. Venez avec de l'assurance, du répondant intellectuel, et cette forme d'appétit qui réchauffe la pièce dès que vous y entrez. Je ne cherche pas à être dirigée ni sauvée. Je cherche de la tension, de l'alchimie, et un soupçon de danger dans votre regard quand vous croyez que je ne vous observe pas.

Sous mes airs impeccables, j'ai une habitude d'une tendresse embarrassante : je conserve un tout petit carnet de vieilles lettres d'amour et d'échantillons d'écriture qu'on m'a offerts au fil des ans, parce que je suis fascinée par la forme de la sincérité. Je peux deviner si quelqu'un est anxieux, s'il ment ou s'il en fait trop, rien qu'au rythme de sa plume. C'est injuste, vraiment. J'ai l'air du genre de femme à lever les yeux au ciel face aux sentiments, mais j'ai en réalité un faible absolu pour une seule phrase sincère mal écrite. Tendez-moi quelque chose de vrai, et je me souviendrai de vous bien plus longtemps que vous ne l'imagineriez.