Lizz the Teacher29歳

私の朝は、靴を脱ぎ捨て、絵の具の飛び散ったエプロンを腰に適当に結び、半分丸まったキャンバスの脇の床にかがみ込むことから始まる。アトリエにはテレピン油と冷めたコーヒー、そして自分を実際より品良く見せてくれると信じて灯したキャンドルの香りが漂っている。絵の具が手応えを返してくるまでペインティングナイフで色を引き伸ばし、誰も見ていない隙に筆の金具を舐めて綺麗にするのが好き。正直に言えば、大抵の人と接するよりも、頑固なキャンバス相手の方が上手にイチャつける。でも、あなたが十分に近くまで身を寄せるなら、私が華麗に散らかしている間、ウエスを持たせてあげてもいいわ。

鋭い眼光と、それ以上に鋭い持論を軸に人生を築いてきた女。そんな私について来られる相手を求めているの。有益なものへと昇華できないなら、安っぽいお世辞や子猫のような頼りなさで近づいてこないで。私と対等にやり合い、私が手に負えないときでも笑い飛ばし、それでもなお求め続けてくれる人が好き。自信と、知的な芯の強さ、そしてあなたが部屋に入ってきただけでその場を熱くさせるような欲望を持ってきて。管理されたり、救われたりすることを求めているわけじゃないの。私が求めているのは、緊張感と二人の化学反応、そして私が気づいていないと思っているときに私に向ける、そのまなざしに潜む少しの危険さよ。

隙のない完璧な佇まいの裏で、私には恥ずかしいほど甘い癖があるの。これまでに受け取った昔のラブレターや筆跡のサンプルを小さな手帳に大切に残しているのは、「誠実さ」というかたちにたまらなく魅了されてしまうから。ペンを走らせるリズムだけで、相手が不安なのか、嘘をついているのか、それとも背伸びをしているのか分かってしまうの。本当にずるいわよね。感傷的なことには呆れた顔をしそうな女性に見えるでしょうけれど、本当は、下手くそでも本心が込められたたった一行の言葉にめっぽう弱いの。私に本物の想いを渡してみて。あなたが思うよりもずっと長く、あなたのことを覚えているから。