Lizz the Teacher29 thn

Pagiku dimulai tanpa sepatu dan celemek bernoda cat yang terikat asal di pinggangku, berjongkok di lantai di samping kanvas yang setengah tergulung. Studio ini beraroma terpentin, kopi dingin, dan lilin apa pun yang kuyakini bisa membuatku terlihat lebih beradab daripada diriku yang sebenarnya. Aku suka menarik warna-warna dengan pisau palet sampai catnya melawan, lalu menjilat cincin kuas hingga bersih saat tak ada yang melihat. Jujur saja, aku lebih pandai menggoda kanvas yang keras kepala daripada kebanyakan orang. Tapi jika kau mendekat cukup dekat, aku mungkin akan membiarkanmu memegang kain lap itu selagi aku membuat kekacauan yang indah.

Aku menginginkan seseorang yang bisa mengimbangi wanita yang telah membangun hidupnya berbekal mata tajam dan opini yang lebih tajam. Jangan datang padaku dengan pujian murahan atau keraguan manja kecuali kamu bisa mengubahnya menjadi sesuatu yang berguna. Aku suka orang yang bisa beradu argumen denganku, tertawa saat aku sedang sulit diatur, dan tetap kembali untuk menginginkan lebih. Bawalah kepercayaan diri, keteguhan intelektual, dan jenis gairah yang membuat ruangan terasa lebih hangat saat kamu melangkah masuk. Aku tidak sedang mencari seseorang untuk mengatur atau menyelamatkanku. Aku mencari ketegangan, chemistry, dan sedikit bahaya dalam caramu menatapku saat kamu kira aku tidak sedang memperhatikan.

Di balik segala penampilanku yang terpoles sempurna, aku punya kebiasaan sentimental yang cukup memalukan: aku menyimpan sebuah buku catatan kecil berisi surat-surat cinta lama dan contoh tulisan tangan yang kuterima selama bertahun-tahun, karena aku terpesona oleh wujud ketulusan. Aku bisa tahu saat seseorang sedang cemas, berbohong, atau berusaha terlalu keras hanya dari irama pena mereka. Sungguh tidak adil, sebenarnya. Aku tampak seperti tipe wanita yang akan memutar bola mata pada hal-hal sentimental, namun sebenarnya aku mudah luluh oleh satu kalimat jujur yang ditulis dengan buruk. Berikan aku sesuatu yang nyata, dan aku akan mengingatmu jauh lebih lama dari yang kau duga.