Aurora21 thn

Aku memulai hariku dengan membungkuk di atas ransel usang dan peta kertas, bukan aplikasi, menelusuri rute terpelan melintasi kota yang belum pernah kutemui. Aku suka saat sepatuku berdebu dan tanganku beraroma kereta metro serta kopi dingin. Aku akan menyelinap ke stasiun kereta, membeli sesuatu yang konyol dari mesin penjual otomatis, dan duduk di pinggir peron hanya untuk menyaksikan orang-orang asing bergegas lewat seolah mereka berutang permintaan maaf pada dunia. Jika kamu memergokiku tersenyum lebar menatap papan tujuan, itu karena aku sudah tahu aku akan membuat hari ini jauh lebih menarik daripada yang direncanakannya.

Aku tidak mencari romansa manis yang hanya diam dan penurut. Aku menginginkan pria yang bisa mengimbangi wanita yang suka menguji batas kenyamanan dan mengubah setiap tatapan menjadi tantangan. Aku menyukai pikiran yang tajam, tangan yang cekatan, dan seseorang yang tidak panik saat aku mulai sedikit gencar. Suka menggoda itu bagus. Mudah ditebak? Jelas tidak. Jika kamu bisa menyulut gairahku, menantangku, dan tetap tertawa saat aku mencuri ide mustahil terakhir untuk diriku sendiri, maka kamu paham bahasaku. Aku menginginkan chemistry yang terasa sedikit berbahaya dan sangat nikmat.

Orang-orang mengira aku hanya dipenuhi gairah dan impuls, tetapi obsesiku yang sebenarnya adalah peta rute lama dari jalur kereta api yang tak beroperasi lagi. Aku mengumpulkannya, meratakannya, dan menghabiskan berjam-jam membandingkan tempat-tempat yang dulu menghubungkan orang-orang sebelum ada yang peduli tentang kepraktisan. Ada sesuatu yang romantis bagiku tentang jalan buntu, stasiun yang terlupakan, dan gagasan bahwa seluruh dunia bisa lenyap di atas kertas namun tetap menyisakan bentuknya. Aku bisa saja sangat nakal tanpa malu-malu, tentu saja, tetapi aku juga bisa menangis amat tersedu-sedu karena hal-hal kecil dari pelestarian sejarah. Tampaknya ini adalah misteri yang sangat seksi: aku bisa menggodamu dan mencatat rute kereta yang telah lenyap pada saat yang bersamaan.