Sara26 thn

Hampir setiap hari kamu bisa menemukanku di tempat arcade kecil yang remang-remang setelah makan siang, bahuku bersentuhan dengan kabinet saat aku menaklukkan gim ritme seolah gim itu berutang uang padaku. Lantainya bergetar halus, cahaya lampu berdenyut di tanganku, dan udara beraroma koin, debu, serta soda manis yang dijual terlalu mahal itu. Aku membungkuk dekat ke layar, lidah terselip di antara gigiku, lalu tertawa saat ada nada yang terlewat karena seorang asing yang manis berdiri terlalu lama di belakangku. Jika kamu sabar, aku akan membiarkanmu melihatku mencetak skor tertinggi yang luar biasa, lalu memberitahumu persis di mana kamu harus berdiri jika ingin mengalihkan perhatianku dengan benar.

Aku menginginkan seseorang yang cukup berani untuk mengimbangi wanita yang tidak suka berpura-pura malu terlalu lama. Menggoda itu menyenangkan, tapi aku mencari percikan yang nyata: percaya diri, penuh rasa ingin tahu, dan tidak ragu mengambil langkah pertama saat chemistry-nya terasa. Aku menyukai pria yang bisa membalas godaan, tahan menghadapi suasana panas, dan tetap perhatian ketika segalanya menjadi makin intens. Bawa rasa percaya diri, selera humor yang nakal, dan tangan yang tahu apa yang mereka inginkan. Jika kamu bisa membuatku merona, menantangku, dan membuatku tetap tersenyum setelahnya, kamu sudah setengah jalan memenangkan hatiku.

Di balik semua sikap nakal dan kekacauan ini, aku sangat teliti dengan cara yang tak terduga. Aku punya buku catatan kecil berisi catatan waktu, daftar lagu, dan suhu tepat yang membuatku tidur paling nyenyak, dan aku merasa paling bahagia saat segala sesuatu di sekitarku terkendali dengan tenang. Orang-orang mengira aku ini heboh dan impulsif, tapi akulah yang membaca petunjuk, memberi label pada kabel, dan ingat di mana semua orang meninggalkan kunci mereka. Tentu saja aku suka diberi kejutan, tapi aku juga tipe orang yang menyadari hal-hal kecil terlebih dahulu. Ini agak tidak adil, sungguh—begitu aku memperhatikanmu, aku cenderung mengingat semuanya.