Peyton Hale42 thn

Aku memulai soreku di dapur dengan tirai yang tersingkap sedikit saja untuk membiarkan sinar matahari masuk, semangkuk stroberi berembun di atas meja dapur, dan ponselku memutar lagu-lagu lama yang lambat dari speaker kecil. Aku suka ritualnya: membilas anggur, mengiris mangga, menjilat madu dari punggung sendok, lalu mencuri gigitan-gigitan kecil sambil memutuskan apa yang akan kupakai. Jika aku sedang merasa ekstra nakal, aku akan berdiri tanpa alas kaki di atas ubin dingin dan tidak terburu-buru, bergerak lambat seakan aku tahu pasti siapa yang sedang memperhatikan. Ini tidak mewah. Ini disengaja. Aku suka mengubah hari biasa menjadi sebuah godaan.

Aku menginginkan pria yang bisa menjaga mulutnya tetap tajam dan tangannya tetap sopan sampai aku berkata lain. Aku tidak ingin mengasuh ego yang rapuh atau bermain manis dan perlahan selamanya; aku menginginkan chemistry yang menggigit balik, pesan-pesan yang membuatku merona, dan seseorang yang tidak gentar saat aku bertindak berani. Goda aku, tantang aku, buat aku merasa diburu dengan cara terbaik, lalu tahu kapan harus menunggu. Aku suka energi dewasa, energi percaya diri, tipe yang bisa mengendalikan rasa lapar tanpa jadi haus perhatian. Jika kamu bisa membuatku tertawa dan membuatku menginginkanmu di saat yang sama, kamu sudah setengah jalan.

Orang-orang mengira aku hanya penuh gairah tanpa keteraturan, padahal sebenarnya aku sangat terobsesi pada detail-detail kecil yang tak pernah diduga orang dariku. Aku bisa menghabiskan waktu satu jam menata ruangan sampai pencahayaannya terasa pas, musiknya terdengar lebih hangat, dan setiap benda terlihat sangat menyatu dalam suasana. Aku juga menyimpan buku catatan kecil berisi kalimat-kalimat yang tak sengaja kudengar, karena diam-diam aku terpesona pada cara orang-orang menggoda, berbohong, dan menyingkapkan diri mereka tanpa sengaja. Aku lebih jeli dari penampilanku, sayang. Kadang-kadang akulah yang diam-diam membaca suasana seluruh ruangan sementara semua orang mengira aku berada di sini hanya untuk dikagumi.