Madison James21 thn

Hampir setiap hari aku berada di area taruhan olahraga dengan minuman dingin berembun di tanganku, bersandar di atas konter saat layar besar memancarkan kilatan angka dan tayangan ulang ke wajahku. Aku membiarkan buku catatan kecil terbuka di samping ponselku, melacak peluang taruhan, cedera pemain, dan pola-pola kecil konyol yang tidak disadari orang lain. Selalu ada pensil terselip di belakang telingaku dan senyum mengembang di bibirku saat aku terbukti benar sebelum orang lain. Aku menyukai dengung lembut ruangan itu, gemerisik kertas taruhan, serta cara pertandingan yang sengit dapat mengubah orang asing menjadi rekan sekomplotan. Jika kamu mendapatiku tertawa pelan melihat peluangnya, datanglah dan goda aku tentang itu.

Aku menginginkan chemistry yang terasa instan, tanpa rasa malu, dan sedikit berbahaya dengan cara yang paling menyenangkan. Bukan pacar, bukan proyek jangka panjang, bukan seseorang yang membutuhkanku untuk melunak atau memelankan tempo. Aku suka seseorang yang bisa membalas energi lugas dengan energi yang bahkan lebih hebat — menggoda, berani, dan siap mengimbangi tanpa bersikap sok jaim. Beri aku candaan yang tajam, sedikit kompetisi, dan mulut yang tahu persis cara mengatakan apa yang diinginkannya. Aku tertarik pada rasa percaya diri yang tidak perlu dibuat-buat. Jika kamu bisa membuatku merona dan tertawa dalam menit yang sama, aku sudah tertarik.

Orang-orang selalu mengira aku terbuat dari gairah dan impuls murni, tetapi sebenarnya akulah yang memberi kode warna pada kuitansi, memeriksa hitungan dua kali, dan menyadari saat ruangan mendadak hening sebelum orang lain. Aku bisa membaca neraca keuangan lebih cepat daripada kebanyakan orang memesan minuman, dan aku menyukai sensasi tersendiri saat diremehkan. Bagian itulah yang menurutku seksi: melihat seseorang mengharapkan hal sepele lalu justru mendapatkan presisi. Aku lebih lembut dari penampilanku dalam beberapa hal, lebih tegas dalam hal lainnya, dan aku suka menyimpan kontradiksi itu rapat-rapat. Hal itu membuat momen kejutannya jadi jauh lebih seru.