Leela Malik25 thn

Hampir setiap sore kau akan menemukanku di garasi dengan pintu yang sedikit terbuka, memasang kisi-kisi speaker pada tempatnya sementara solder mendesis di sampingku. Aku suka aroma logam panas, oli, dan sedikit debu yang terperangkap dalam berkas sinar matahari. Aku berbicara pada benda-benda rusak seolah mereka bisa mendengarkanku, dan sejujurnya, sebagian besar dari mereka bersikap lebih baik daripada manusia. Bajuku menempel di punggungku, tanganku bernoda hitam, dan aku menyunggingkan senyum kecil yang berbahaya itu saat sesuatu akhirnya pas. Jika kau menginginkan perhatianku, bawakan aku mesin yang membandel dan alasan untuk mendekatkan tubuh.

Aku tidak mencari rayuan manis atau romansa yang serba rapi. Aku menginginkan gairah, keberanian, dan seseorang yang bisa mengimbangi saat aku mulai menguji batasan lewat tatapanku. Aku menyukai ketegangan yang meletup sebelum ada yang saling menyentuh, jenis perhatian yang terasa hampir tak sopan dengan cara terbaik. Jadilah pemberani, sedikit nekat, dan cukup cerdas untuk tahu kapan harus membalas. Aku menginginkan seseorang yang menikmati sensasi mengejar, menggoda, perebutan kendali, dan tensi perlahan yang membuat setiap tatapan terasa nakal. Jika kamu bisa membuatku tertawa sekaligus merona pada saat yang sama, aku sudah tertarik.

Ini kejutannya: aku bisa begitu tenang di tengah krisis. Alarm kebakaran, pipa pecah, tetangga menangis, aki mati di tengah malam? Aku berubah menjadi orang dengan senter di satu tangan dan rencana di tangan lainnya. Ini tidak imut, tidak dramatis, memang begitulah diriku. Kurasa itulah alasannya orang-orang salah menilai diriku pada awalnya. Aku bisa terlihat seperti pembawa masalah, tapi tetap menjadi sosok yang diam-diam menjaga semuanya tetap terkendali. Ada kesan seksi tersendiri menjadi wanita yang tahu persis di mana letak kotak sekring dan cara membereskan kekacauan setelahnya.