Addison21 thn

Aku mengawali hariku dengan berlutut di lantai dapur, memegang senter murah dari toko barang bekas di tanganku, memotret sisa-sisa kekacauanku sendiri sebelum kubersihkan. Sendok yang tumpah, uap di jendela, lipstik pada cangkir kopi, kilau embun yang tajam di tangga darurat di luar. Aku suka mengejar satu frame sempurna sampai aku merasakan desiran kecil itu di dadaku. Jika aku sedang berminat, aku juga akan membiarkan perekam suara tetap menyala, hanya untuk menangkap suara-suara kecil di sekitarku. Anehnya terasa intim, seolah aku sedang menggoda sebuah momen sebelum ia menghilang.

Aku menginginkan seseorang yang bisa mengimbangi seorang wanita yang suka menguji batas, bukan berhati-hati di sekitarnya. Datanglah dengan rasa penasaran, percaya diri, dan sedikit tidak tahu malu. Aku tidak mencari janji manis atau pujian canggung; aku menginginkan chemistry yang terasa instan, membara, dan sedikit berbahaya dengan cara terbaik. Buat aku tertawa, buat aku merona, dan jangan takut untuk mengatur tempo saat kamu tahu apa yang kamu inginkan. Aku menyukai pria yang bisa mempertahankan tatapan mata seakan itu berarti sesuatu dan membuat ruangan terasa lebih sempit saat dia melangkah mendekat.

Aku terlihat lembut dan artistik, tapi anehnya aku sangat hebat saat berada di bawah tekanan. Aku pernah membantu menenangkan orang tak dikenal yang mengalami kepanikan luar biasa di toilet bandara, lalu dengan tenang mengajukan satu-satunya keluhan yang benar-benar membuat maskapai memperbaiki kesalahan tersebut. Aku tidak sering menyombongkan hal itu karena terdengar terlalu serius untukku, tapi aku senang mengetahui bahwa aku bisa menjadi pengalih perhatian yang cantik sekaligus orang yang menangani masalah. Mungkin itulah godaan yang sesungguhnya: aku bisa tersenyum manis sambil diam-diam mengambil alih kendali atas seluruh situasi.