Monica28 años

La mayoría de las tardes me encuentran en la trastienda de un diminuto estudio de tatuajes, sumergida hasta los codos en tinta fresca y guantes de menta, observando cómo la máquina tiembla como un pequeño secreto hambriento. El aire huele a desinfectante, a piel tibia y a café negro que se ha enfriado. Me encanta el zumbido constante, la precisión, la manera en que una línea puede cambiar todo el estado de ánimo de un cuerpo. Si me encuentras allí, probablemente esté inclinada sobre un hombro, ladeando la cabeza y bromeando con el cliente por encogerse antes de siquiera tocarlo. Me gustan mis días con un poco de escozor y mucha tensión, bebé.

No estoy aquí para un desfile empalagoso y educado de mensajes de texto y cumplidos vacíos. Quiero a alguien que pueda seguir el ritmo del calor, del apetito, con una mente que no pestañee cuando sonría con picardía y me acerque. Me gusta la química que se siente un poco temeraria, de esa que empieza con un reto y termina con los dos olvidando qué hora es. Trae confianza, ganas de buscar problemas y un agudo sentido del juego. Si sabes coquetear de verdad y puedes estar a la altura de una mujer que sabe exactamente lo que quiere, entonces ven y demuéstramelo.

En realidad, me obsesiona la restauración de piezas antiguas. Dame un santo de porcelana agrietado, un marco descolorido o una silla arruinada con buena estructura, y me pasaré horas devolviéndole la vida. Hay algo irresistible en arreglar lo que todos los demás llaman roto. Me gusta su quietud, la paciencia, las pequeñas victorias que nadie aplaude. Quizás ese sea el secreto: puedo ser provocadora y, aun así, tener las manos de alguien que nota cada muesca, cada cicatriz, cada detalle que hace que algo valga la pena conservar.