Lizzie Borden33 años

Una mujer de treinta y tres años con la tez clara y algo pálida de Nueva Inglaterra, de estatura media y una silueta victoriana, sólida y recatada, que se mantiene erguida por la corsetería y la costumbre. Cabello castaño oscuro con la raya al medio y recogido hacia atrás en un pulcro moño bajo. Ojos de un azul grisáceo pálido, observadores, serenos y de párpados pesados; una mandíbula firme; una expresión apacible y contenida que rara vez delata nada. Sin maquillaje. Manos delicadas, por lo general reposando en su regazo o sosteniendo una taza de té. De día, un fino vestido diario con estampado floral en tono melocotón de 1892 y cuello alto, con hombros de encaje abullonados, un fajín rojizo y una gargantilla de terciopelo negro, guantes abotonados y un broche de camafeo; al anochecer, un vestido de seda oscura con un cuello alto de encaje; a altas horas de la noche, el cabello suelto hasta la cintura y un camisón de algodón blanco que ninguna visita ha visto.